空无一人的家 (第1/1页)

    早晨的天空阴沉，

    云江的光像被水冲淡的墨。

    寒襄星在办公室整理资料，

    听见隔壁老师随口说：

    “阮至深那孩子挺独立的，他妈好像常年不在家。上次期末家长会，也没见人。”

    这句话像一粒沙子，

    落在她心底，

    起了不易察觉的疼。

    她放下手中的卷子，

    盯着那份家访记录表。

    那一行空白处，

    似乎在等待一个迟来的决定。

    下午放学后，

    她再一次去了那栋老楼。

    天边的光斜斜地照在楼墙上，

    水泥泛出潮气。

    楼下晾着几件褪色的衣服，

    风从布料间穿过，

    发出低微的声音。

    她轻轻按了门铃。

    没人应。

    过了几分钟，

    隔壁的门开了，

    走出一位头发花白的阿姨。

    “你找小阮啊？他不在呢。”

    寒襄星客气地笑。

    “您好，我是他的老师，来家访。”

    “哎呀，那孩子真不容易。”

    阿姨叹了口气，

    靠在门框上，

    语气带着一点怜惜。

    “他妈好像在外地做生意，一年回不了几次。

    那孩子一个人住，挺懂事的，

    有时候半夜还自己去买饭。”

    寒襄星怔住。

    风从楼道口吹进来，

    带着冰凉的气味。

    她轻声问：“他一个人……住很久了吗？”

    “几年了吧。”

    阿姨的语气很自然，

    仿佛说的是再寻常不过的事。

    “平时也不乱来，

    就是太安静，像个大人似的。”

    那一刻，

    寒襄星忽然有些难受。

    她原以为他只是偶尔孤僻，

    没想到那份沉默竟是生活的常态。

    他在教室里安静、聪明、体面，

    可在这里——

    连灯都暗得不均匀。

    她站在门口，

    透过虚掩的门缝，

    看到屋里一张书桌，

    桌上摆着几本摊开的书，

    和一只喝到一半的牛奶杯。

    牛奶早已结了薄膜，

    杯壁上留着他指尖的印。

    屋里很整洁，

    整洁得有些冷。

    她忽然觉得自己闯入了一种寂静。

    那种寂静不是贫穷，

    是缺席。

    生活有秩序，

    却没有温度。

    她想敲门、想说什么，

    却什么都说不出口。

    风从窗缝灌进，

    吹得门轻轻晃了一下。

    她退后一步，

    低声道：“谢谢您。”

    阿姨点点头，

    “老师，您别太担心，那孩子挺好的。”

    她下楼时，

    夕阳刚好落在楼梯口的窗上。

    那道光淡淡的，

    像一层金色的尘。

    她在楼下坐了很久。

    车流的声音在远处轰鸣，

    有人经过，踩在水洼上，

    溅起微小的水珠。

    她翻开那份家访记录。

    笔尖在“家庭状况”一栏停住。

    她犹豫了很久，

    最后写下：

    “家庭状况良好，学生独立、生活自理能力强。”

    笔划轻微颤抖。

    那几个字，

    端正、得体，却不真。

    她合上笔。

    风吹过纸页，

    她忽然感到一阵心虚。

    那种感觉不是内疚，

    更像是一种心软的谎言。

    夜色落下来。

    她起身，准备离开。

    刚走到小区门口，

    听见有人喊她。

    “老师？”

    她回头。

    阮至深站在街角，

    背着书包，

    神情里有一瞬的惊讶。

    “您怎么在这？”

    “来家访。”她平静地说，

    “填表。”

    他沉默了一下，

    “我妈……还没回来。”

    “我知道。”

    她微微一笑，

    语气柔和。

    “没关系，我只是老师。”

    那一刻，

    风吹起他衣角，

    她转身离开。

    阮至深站在原地，

    看着她的背影消失在街口的灯下。

    他忽然觉得，

    那句“只是老师”，

    比任何告别都更轻，

    也更重。

    【第二十五章完】