车内的沉默 (第1/2页)

    雨还没停。

    云江的街道被雨水洗得反光，

    路灯在地面上拉出一条条模糊的金线。

    寒襄星从教学楼出来时，伞已经坏了。

    风吹得她的发丝贴在脸侧，

    指尖还残留着粉笔灰的涩感。

    她正准备拦车，

    身后传来一个熟悉的声音——

    “老师，要去哪？我正好顺路。”

    她转身。

    阮至深站在楼檐下，

    黑色校服被雨打湿，

    神情看起来比昨夜平静。

    她本想拒绝，

    可那一刻雨太大，街上空无一人。

    “那就一起吧。”

    她低声说。

    出租车很快驶出校门。

    车内有一股混着雨味与旧皮革的气息。

    雨点不断拍打车窗，

    像无数个小小的秘密，

    隔绝了外面的世界。

    司机没多话，

    只放着微弱的收音机。

    新闻的声音忽远忽近。

    两人并排坐在后座，

    谁都没说话。

    寒襄星靠着车门，

    看着窗外一闪而过的霓虹。

    光影在玻璃上映出他们并肩的轮廓，

    暧昧得几乎不真实。

    阮至深手里攥着那张试卷。

    他看似放松，

    其实指节绷得发白。

    “老师。”他忽然开口。

    “嗯？”

    “您……会讨厌我吗？”

    她偏头看他。

    他没看她，

    只是盯着窗外，

    语气轻得像自言自语。

    “那天的事，是我不好。”

    “已经过去了。”她说。

    “我没放在心上。”

    “可我放在心上了。”

    她没接话。

    车厢太安静。

    雨声成了唯一的背景。

    她能听见自己呼吸，

    也能听见他不稳定的呼吸。

    “你还小。”她说。

    “很多事情，不必太执着。”

    “我不小了。”

    他声音更低，

    像被压在喉咙里。

    “老师，您总说我该长大，

    可您知道‘长大’是什么样子吗？”

    她看着他。

    他的目光亮，却有点乱。

    “是没人教你怎么活，

    你就得自己去碰，

    去受伤。

    连想靠近一个人，都要被说成错。”

    他转头看向她，

    那一眼直白得近乎赤裸。

    出租车在红灯前停下。

    车外的光洒进来，

    照在他湿润的睫毛上。

    寒襄星心口一紧。

    她想开口，却说不出话。

    那种被注视的感觉太强烈，

    几乎让空气都凝结。

    司机轻咳了一声，

    调了调广播。

    光暗了一下。

    她借着那片黑，低声说：

    “阮至深，你该回家了。”

    “我送您到家。”

    “我自己能走。”

    “老师，您总是不让我靠近。”

    他轻声说，

    语气里带着一种被压抑太久的痛。

    “可是您看