第12章 (第2/2页)

也并不轻松。

    记忆不知不觉被这则采访带回到六年前，美国洛杉矶，《完美面具》的拍摄现场。

    向来性情随和的付江第一次对他说了重话。

    ——“秦煜时，你这样会把人逼疯的——”

    ——“这只是你的理想主义而已，主角是个疯子，但演员不是！难道为了拍一部电影，你要演员去死吗？！”

    ——“要不……我们别拍下去了吧……”

    那些话至今仍言犹在耳。

    这些年他已经尽可能收敛自己的天赋，用最循规蹈矩、业内最认可的方式去拍摄，也放宽了对演员过于严苛的要求。虽然同样取得了不错的成绩，但在《完美面具》的背后，他心里却有着永远无法弥补的缺憾。

    他知道付江对他的提醒没错，艺术效果永远不会比演员的性命更重要。

    许多人都说，《完美面具》的成功是无法超越的。

    但是，无法超越？

    所有没有做到极限的东西，都不可能被称之为无法超越。

    在纪斐言身上，他看到了最完美的演绎，能够弥补那一版《完美面具》缺憾的影子。

    纪斐言，他就是那个疯子。

    门外响起一阵敲门声。

    秦煜时看了眼时间，关掉了访谈，起身过去开门。

    房门打开的一刹，他看见纪斐言穿着同款的浴袍站在他门口，头发半湿，似刀锋般凌厉的锁骨下，殷红的胎记若隐若现，裸露的皮肤与晶莹的水珠交织出一种伴欲念而生的美感。

    第 9 章 第9章

    “秦导。”纪斐言礼貌打了声招呼。

    “进来吧。”秦煜时的语气里听不出情绪。

    纪斐言跟着他进门。

    秦煜时的房间是单独的豪华套间，内里十分敞亮，柔软的单人床比普通房间的双人床还要宽敞，落地窗倒映出整个城市的夜景，繁华得像一场纸醉金迷的梦。

    秦煜时在落地窗前停下，背影在房间的灯光与城市光景的交错下高大而又挺拔。

    他握着咖啡杯的把手，缓缓抿了一口，过了很久才把杯子放到旁边的茶几上。

    “纪斐言，看来我真的对你所谓的‘敬业’存在误解。”

    话里藏匿着极其复杂的情感，却唯独少了白天拍戏时的怒意。

    长此以往，“敬业”都是一个在业内被反复提到的词语，是衡量演员好坏与否的标杆之一。

    这个定义看似很简单，无非就是演员付出的努力，做出的牺牲，就像纪斐言白天做的事一样。

    但秦煜时知道，那根本不是敬业。

    敬业只是纪斐言给一个导演的说辞，一个用以掩盖自己也在试镜时欺骗过秦煜时的说辞。

    而这一刻，他与他都心知肚明。

    这是表演与幻觉的界限，有别于正常的认知，甚至是疯子的精神世界。

    秦煜时转过身来，漆黑的眸子注视着他，目光深邃得如同一片不见底的深渊：“你觉得这很值得称赞吗？”

    “我只是完成我该做的事。”

    “该做？”秦煜时重复了他的话，嗤笑一声，“纪斐言，我很欣赏你的魄力，但太过敬业未必就是对的。”

    “至少今天的事，我不觉得我有错。”

    熟悉的话语，竟让秦煜时产生了一瞬间的恍惚。

    多么似曾相识的一幕。

    他的记忆似乎倒放回几年前刚刚拍摄《完美面具》的时候。

    ——“你有没有想过，太过敬业未必就是对的？”

    ——“但我不觉得有错。”

    当时的秦煜时也是这样回答付江的，但从那之后，他还是收敛了自己最引以为傲的拍摄方式。

    这些年他铭记着那一道横于他心里的准则，再也没有发生过像拍摄《完美面具》那样的意外，而现在，却是一个不要命的演员在他面前说出了那句曾被他自己否定的话。

    “这很危险。”秦煜时平静地提醒道。

    “我控制不了，”纪斐言顿了一下，“因为他会那么做。”

    “纪斐言，你以为我会对你的疯狂行为负责吗？”秦煜时微微蹙眉，连他自己都有些动容，他一向不喜欢叛逆心重的演员，今天却一再容忍了纪斐言。

    纪斐言回答他的话，或许也曾经是他的答案，然而这些年来，却始终是独属于某个角落秘密，没有人能窥探，也没有人能够解锁。

    他是导演，他必须对所有人负责。

    房间内的气氛紧绷到了极点，仿佛预示着一场无声的风暴。