第15章 (第1/2页)

    还有，我该恨他吗？」

    写到这里，他停住了。

    眼泪滴在纸上，晕开墨迹。他抬手擦掉眼泪，继续写：

    「如果一年后的你自由了，请替我吃一碗街边的泰式炒粉。

    我快饿死了。

    但更让我害怕的是，我好像没那么恨他了。

    尽管我一直清楚，将我拉入深渊的人是他。

    这正常吗？

    你能给我答案吗？」

    写完，喻淼把信纸折好，装进信封，在信封正面写下自己的名字。然后他站起来，走到柜台前。

    “我想寄信。”喻淼说，声音嘶哑，“一年期。”

    老人抬头看了他一眼，接过信封：“地址？”

    喻淼愣住了。

    他一时想不到能把信寄到哪里去。

    “写这里。”一个声音从身后传来。

    喻淼浑身一僵。

    霍庭舟不知什么时候进来了，站在他身后，手里拿着一张纸片。

    上面是香港大学的宿舍楼地址，字迹锋利。

    “写这个地址。”霍庭舟对老人说。

    老人接过纸片，抄在信封上，然后把信封放进一个标着「一年期」的木盒里。

    喻淼看着那个盒子，看着自己的信封被放进去，和许多其他信封并排躺在一起，像许多个等待被唤醒的未来。

    “走吧。”霍庭舟说，转身朝门口走去。

    喻淼跟着他，走到门口时回头看了一眼。

    那个木盒静静地躺在柜台上，在夕阳的光线里，像一口小小的棺材，埋葬着一些永远说不出口的话。

    回到车上，炒粉的香味还在车厢里弥漫。

    喻淼主动地关上车门，系安全带。阿伏瞥见他的动作，本来拿在手里的束带，想了想，又默默地放回了原位。

    喻淼坐好，面前又递来一份炒粉。

    “我刚才吃过了。”喻淼愣愣地说。

    霍庭舟放在他大腿上，“爱吃不吃。”

    喻淼拿起来，手抖得厉害，筷子差点拿不住。他低下头，小口小口地吃，每一口都嚼得很慢，像在品尝什么珍馐美味。

    炒粉已经凉了，油凝固在一起，口感并不好。

    他吃着吃着，眼泪掉下来，混进炒粉里，咸涩的味道在舌尖蔓延。

    窗外风景一闪而过。喻淼抬起头，看向霍庭舟的侧脸。

    夕阳从车窗照进来，落在霍庭舟脸上，给他冷硬的轮廓镀上一层暖色的光。有那么一瞬间，喻淼觉得这个男人看起来很疲惫。

    那种深沉的、刻在骨子里的疲惫。

    喻淼想起自己写的那封信，那句“我好像没那么恨他了”。

    不是原谅，不是妥协，是某种更复杂的东西，像在黑暗里待久了，连烛火都会觉得刺眼，却又忍不住想靠近。

    他不知道自己怎么了。只知道，当霍庭舟把炒粉递给他的时候，当霍庭舟站在书店里帮他写地址的时候，这个男人，也许没那么坏。

    至少，对他没那么坏。

    当晚，车队在郊外一个废弃的橡胶园落脚。

    喻淼被安排在一间单独的工人宿舍里，门从外面锁着。他躺在床上，听着外面橡胶树在夜风中沙沙作响的声音。

    门突然被推开。

    宋楚夷提着医疗箱走进来，开始给他检查身体。

    “营养不良，脱水。”宋楚夷边量血压边说，“我先给你输液。”

    喻淼看着他，突然问：“宋医生，那天晚上你为什么帮我送粥？”

    宋楚夷的动作顿了顿，反问：“你觉得呢？”

    输液完毕，宋楚夷收拾好医疗箱，站起身。

    走到门口，他停顿了一下，回头对喻淼说：“我只是奉命行事。”

    说完，他拉开门走了出去。

    橡胶园的第三天，喻淼还在输液。

    宋楚夷把针头扎进他手背静脉时，喻淼没有躲。他看着透明的液体一滴一滴落下，沿着细长的塑料管流进自己的身体，像某种冰冷的、却又能维持生命的东西。

    “葡萄糖加电解质。”宋楚夷说，调整着滴速。

    喻淼躺在简陋的铁架床上，手腕上没有束带，脚踝也没有。霍庭舟从那天他说“不跑了”之后，就再没绑过他。门依旧锁着，但窗户开着，能看见外面橡胶树在晨光中投下的斑驳影子。

    “宋医生，”喻淼突然开口，“你跟着霍庭舟工作多久了？”

    宋楚夷的动作顿了顿：“两年了。”

    “为什么跟着他？”